记新冠奥密克戎在上海爆发

2022年3月中旬，时隔新型冠状病毒肺炎在全世界爆发两年之后，其变种奥密克戎在中国突然再次出现大规模传播。我爸妈、表妹一家以及外公外婆都住在上海，工作生活受到严重影响。在短短一个星期之内，因髋骨骨折而在医院卧床两个多月的外公，肺部发生感染，病情恶化很快，最终离开了这个世界。因为严苛的疫情政策，从外公进入急诊周转病房，直至他离去，没有家人能够进入病房探望他。最终他一个人孤独地离去了。

我妈在上海某医院的科研部工作，3月6日她接到通知，医院所有职工都被召回，需要在医院被隔离7天。这种情况在一年之内已经发生过很多次，医院经常半夜将所有职工召回，对全体职工做核酸检测。

我姨妈在上海某高校工作，3月9日接到学校通知，所有3月4日以后到过学校的教职员工，需要居家隔离7天，除了出门做核酸检测，其他时间严禁出门。

平时都是我妈或者姨妈去医院给外公送饭，从3月9日当天起，因为她们两人都因为疫情被隔离，所以只有表妹去医院给外公送饭。表妹到医院以后，医生突然告知她外公肺部感染严重，在最高流量吸氧状态下，血氧只有89，心跳升到110左右。情况危急，需要转到大医院急诊科。经商量后，家人决定将外公转到中山医院急诊科。

救护车将外公送到中山医院，因为外公有高烧，必须先送到发热门诊，进行核酸检测。两个小时后，核酸结果出来了，外公被转到了急诊科。

没有想到的是，转到急诊科后，因为很多医院都出现新冠阳性病例，不再接诊新病人，所以中山医院的急诊科爆满，整个走廊上停满了担架，有些通道都几乎被堵上，其中不乏和外公一样病重，甚至比他更危急的病患。外公在急诊科的走廊上睡了一个下午加晚上，除了打点滴以外，没有任何监测，医生不见踪影，量体温都需要自己去护士站拿体温计。

外公患有进行性核上性麻痹，一种罕见的帕金森综合征，在髋骨骨折住院之前，他已经失去自理能力。他有吞咽困难，只能靠注射器把流质食物推到嘴里。

第二天早晨，外公终于被转入周转病房，医院规定只有一人能陪伴入内。家人里只有妈妈和姨妈知道如何照顾外公，只好让护工到病房里陪护。表妹和爸爸到病房门口，签各种通知书，买呼吸机配件，但他们从始至终都无法进入病房。

3月11日，医生通知家属病人情况越来越危重，理论上可能需要有创插管和有创抢救，但因为外公身体状况很差，基础疾病太多，严重营养不良，医生并不建议进行有创治疗。考虑到外公意识清晰时也曾经提到过不要插管抢救，以及有创治疗的效果大概率不佳且会带来更多痛苦，最后表妹代表家人签了放弃有创治疗协议。

接下来的日子里，外公身体状况一天不如一天，感染越来越严重，医生让家人做好心理准备。家人所有的信息都是来自医生的电话和护工每隔几小时发来的视频。视频里外公睁着眼睛，用尽全身力气在呼吸，呼吸声中有明显的痰音。

3月12日，我在美国接到来自护工的视频，我们全家人都在视频里，然而没有一个家人在外公身边。我们大声安慰外公不要害怕，放心治病。外公通过一个小小的手机屏幕看着我们，护工不停擦去他眼角的泪水。挂了电话以后，他情绪很激动，心跳一度飙升到150，后来护工握住他的手，他才稍微平静了一些。

3月14日晚，我妈发消息说她所在的医院大楼终于解封了，让我爸开车去接她回家。与此同时，护工说外公的当天的点滴没有打完，两个胳膊上扎了三四次，但液体始终无法进入，一会就起脓包。医生抽了动脉血，说外公病情进一步恶化，肾功能衰竭，可能撑不过这两天了。护工说夜晚同房间的病人都睡了，等次日早晨，给家人打视频，再见一见。

然而两个小时后，外公的血压已经测不到了，医生打来电话，姨妈和表妹终于赶到医院。在她们恳求下，姨妈和表妹第一次进入病房，此时的外公瞳孔已经放大了，临床上他已经走了。姨妈因为仍处于居家隔离期间，很快就被赶出了病房。我爸刚接到我妈，又回家接上外婆，赶到医院，他们又是苦苦哀求，想要进病房看外公最后一眼，他们都没能被允许进入病房。医生宣布外公死亡之后，表妹帮忙，护工将外公身体擦拭一遍，穿上衣服。

我的一个韩国同事也在最近失去了他的奶奶，他在一周之内回国参加了奶奶的葬礼，并且返回美国继续工作。而我因为起飞前7天隔离，回国后14+7隔离，天价且随时可能熔断的机票，根本来不及见上外公最后一面，也无法参加他的告别仪式。

今早起床后刷微博，看到一篇微博里整理了很多疫情期间的故事，癌症病人因疫情耽误化疗，脑梗病人因核酸耽误最佳抢救时间，高龄老人高烧因医院不收治小区封闭无法进行治疗，等等等等。我们家的故事只是万千个令人心碎的故事之一。

大家都关心数据，某地确诊几人，因新冠死亡几人，有没有数据代表这些因为严苛的政策而间接失去的生命？这些并非因病毒本身造成的恐惧和绝望，这些被剥夺的生命的尊严，这些留在人心上的永远不会愈合的伤疤？