我总是想象你离开后的日子

我听到过，死亡是凉爽的夜晚，我的爷爷在这个春天走进了凉爽的夜晚。我从视频里看到他闭着眼睛，他的身体不再用力呼吸，他的双手不再试图抓住什么，他不再发出声嘶力竭的叫喊。好像他并不是离开了生的世界，而是回到了来时的地方。

我对死亡有过很多想象，进行过很多关于死亡的自我教育，但我仍然恐惧死亡。很意外地，在那一秒，我感受到的是平静。我想那是他给这个世界最后的爱，我自私地想，那是他给我的安慰，那是他给我最后的爱。

我总是想象他的离开，我知道他有一天会离开。疫情刚开始的时候，爷爷的神经功能已经退化到不能自理的程度，我经常梦到他离开，哭着醒来，内心充满害怕。然后机票变天价，隔离时间超长，大使馆关门，我回不去。再然后，我就习惯了这种恐惧，我不再梦到他的离开。

爷爷离开的前几天，因为疫情，哪怕是近在咫尺的亲人都无法进入病房，家里所有人只能通过视频和他见面。所有人说着安慰他的话，让他不要害怕，好好治病。他在视频里默默流泪，心跳飙升，情绪激动。后来护工握住了他的手，他才渐渐放松。

我努力地想记起上一次见到他的样子，但我已经想不起来了。我只记得他因为行动不便，没有送我下楼。翻了翻手机，找到了和他最后一张合照，我拉着他的手，他的眼神呆滞，画面里有每年春节都会在老家客厅里开放的水仙花。我已经很久没有见到过水仙花了。

这两年，我很少和他说话，每一次我从视频或者照片里看到他，对我来说都是一种冲击。他变得越来越不像我记忆中的爷爷。头发越来越少，牙齿全部脱落，嘴向内瘪进去，他变得和所有因岁月而凋零的老头一样。有一次他在视频里把我认成了孃孃，挂了电话以后我抹了几滴眼泪。

但他跟别的老头怎么能一样呢？他是那个从小拉着我的手长大的人，教给我什么是爱，他把这个纷繁复杂的世界介绍给我。而我在大世界里摸爬滚打忘记了来时的路，我没有握住他的手。 我出生的时候，爷爷骑自行车出了车祸，大腿骨折。在同一个医院里，爷爷骨折住院，我呱呱坠地。从此以后爷爷再也没有骑过自行车。

从婴儿时期起，就是爷爷奶奶照顾我。爷爷以前抽烟，因为我的出生他戒了烟。我有一个怪癖，喜欢被人挠痒痒，尤其是挠脚心，这个怪癖来自于小时候爷爷常常轻抚我的脚心，催我入眠。爷爷是个知识分子，是党员干部，我在幼儿园的时候，他就教我识字，让我赢在起跑线上。再后来上了小学，他每天都送我上学、放学，和所有小朋友的父母搞好关系，教我读书，教我写作文。他参加我所有的家长会，在我的考试卷上签字。有的时候我忘记带作业本，害怕老师查到骂我，紧急打电话到家里，让爷爷给我送来。

他为我的一点点进步而骄傲，把我的作文收集起来，等爸爸妈妈回家的时候拿给他们看。他记得我的每个小小喜好，我爱吃洋丝瓜（佛手瓜），有次吃到兴起说是百吃不厌，从此以后每一次吃洋丝瓜，爷爷都要把“百吃不厌”的故事再讲一遍。

爷爷十分有原则，我犯错的时候他会严厉地训斥我。但大多数时候，他是那个唱红脸的家长。他经常讲笑话逗我乐，陪我玩游戏。他热爱生活，在家里种很多花花草草，家里的阳台变成一个小花园，那棵大青树好像就是坚实可靠的爷爷。夕阳西下，我经常搬个板凳，听他给我讲以前的故事。小区里的老人们，喜欢约着周末下午打麻将，我坐在旁边，一边看他们打麻将，一边读课外书。后来有一段时间，他经常带着我背着奶奶偷偷买彩票。

爷爷退休以后还是坚持不断学习，每天都阅读新闻，阅读书籍，而且还有记录的习惯。北京奥运的那年，他甚至可以用英文念，One World, One Dream。吃饭的时候，他会吆喝，快来eat rice，然后我哈哈嘲笑他用词错误。后来我们家买了第一个台式电脑，可以拨号上网，爷爷开始学习如何用电脑，他在电脑上打麻将，记忆犹新有一次他摸了把地胡，我们激动得大笑。

童年时候，我妈在离家一个多小时车程的地方读博士，只有周末回爷爷奶奶家看我，每个周末我都哭喊着不让她走。有次我学校放假，爷爷带着我乘公交车到妈妈读书的地方，给她一个惊喜。我自然是扒着妈妈不肯走，爷爷再自己一个人乘公交车回家。

我十岁时，爸妈决定换工作到上海，我和爸妈做火车卧铺离开老家。那天爷爷到火车站送我们，他转身离开，背对着我们挥手。那一瞬间，我的眼泪哗哗地流，年幼的我说不清那是什么，只觉得非常伤心。从那以后，我内心有了一个柔软的角落。

再次见到爷爷是他们来上海帮忙照顾我们，他从一个精神抖擞的人，变成了一个背有点佝偻、头发稀少的老头。第一次直观地感受到什么是衰老的我，受到了震撼。

我长大了一点以后，可以跟他聊更多，聊政治，聊历史。然而我遇到事情不再向他求助，他也不再是权威，不再拥有所有问题的答案。

爷爷衰老的另一个明显特征是他的手开始颤抖，听力也逐渐下降。开始的时候，他会大声说话，告诉在场的人，他的听力不比从前，请一定要加大音量他才听得清。晚辈们尝试过很多次给他买助听器，他十分倔犟，认为是乱花钱，也一直没有成功地坚持戴下来。后来他的听力越来越差，不再主动参与我们的日常对话，渐渐地回到他自己一个人的世界里。他的脾气因此也变差，经常因为一点小事冲家人大声嚷嚷。再渐渐地，他的腿脚也越来越不便，从可以出门买菜，到每天可以出门走一圈，再到每天在楼道里走一圈，最后到完全无法走路，无法自理。 不在爷爷奶奶身边的日子里，每当我看到蹒跚的老人，都无可避免地会想到他们。就像是有人轻轻戳了一下我的心窝子。

好几年前我们回老家过年的时候，爷爷就交代好了他的后事，他甚至准备好了走的时候穿的衣服。这些年他的同学、同事、邻居一个一个离开，他的身体一日不如一日，也许他已经一点点地习惯了面对离去。他在生命的最后变成一个小孩，缩进了自己的壳子里。

我想象过他的离开，但我没有想象过他会独自一人闭上眼睛，悄悄离去。没有人拉着他的手，抚摸着他的额头，哄着他，陪着他。我在想他是不是会害怕，是不是会疑惑。

我的爷爷走进了另一个春夜。我再也不用担心他听不见我讲话，从此以后我可以在心里跟他说话。我可以跟他说，我好想念他，好想再次握住他的手。我可以跟他说，我感受到巨大的孤独，巨大的痛苦，心里像破了一个洞一样那么痛，我害怕，我不安。我可以跟他说，我无法习惯失去和离别，他的离开好像带走了我在人世间感受到最初的爱和柔软，我在一点点变得坚硬。

而你一定不会介意我跟你说这些，你会陪伴着我，即使我无法再握住你的手。