露从今夜白
Life ·爷爷其实是我外公，我从小叫他爷爷。我是被他带大的，我的心理医生说，他是我的第一个父亲。
12.29
微信上我妈突然说爷爷要住院，通知我爸，说是爷爷摔跤了，要做髋关节手术。没有去我妈工作的六院做，因为小手术在哪都一样。之后家人在微信群才陆陆续续知道这件事。
嬢嬢告诉我妈一般医院都可以订饭吃，我妈说她没心思吃。一个小时之后，她发来信息说她和爷爷都吃完饭了，爷爷吃了蛋糕牛奶，吃得很好，大概也是饿的。
我妈在微信群里跟我爸说，回家以后如果看到外婆趴在桌子上睡觉，让她回床上睡，平时多长点眼，多多关注就好。我爸给我妈送去了一个星期的换洗衣服。我妈要在那里陪床一周。
当天晚上我心情不好，又喝了酒，所以一边哭一边大喊这件事。
12.30
因为是急诊手术，所以安排在了第二天就动手术。手术一个小时完成，据医生说很成功，然而手术成功离康复只有50%。
直到我睡着了以后，爷爷麻醉才醒过来。据说他醒过来以后一直在大叫，像往常一样。晚上爷爷和陪床的我妈一夜未睡。我猜是因为他很痛，我妈说不一定，因为他做的是微创手术。嬢嬢说应该让医生打点镇定的药，好好睡一下。
中国时间已经到新年了，爷爷打着营养液跨了年。
12.31
爷爷身上插了各种各样的管子，引流管、尿管、输液管以及我说不上名字的管。他总是用手抓身上的管子，不得已只好用一个网兜子把他的手兜起来，但他好像更不乐意了，一直在叫。
美国也迎来了新年，在离新年半个小时的时候我才知道今年有烟火，于是到附近的露台上看了跨年烟火。和陌生人说了新年快乐，没有人倒计时。我许下新年愿望，希望家人身体健康。
1.2
家里群讨论开始进入到找可以护理和复建的医院。表妹由于当了记者并且又曾经做过骨科手术，所以有很多联系方式。她不断向家里群发来各种格样的医院和联系人。我妈也在打电话问医院，问床位价格、是否有一对一护工、是否可以有家属陪护、什么时候有床位。很多医院由于疫情，都不允许亲属探视，甚至周末也不可。爷爷的情况很复杂，骨折前他已经失去和人交流的能力，并且需要搀扶才能在屋内缓慢走动，家人都担心护工无法照顾好他。
我心情很差，没有办法帮到一点点忙，没法帮忙打电话去问医院的情况，又没有国内的人脉去帮他们查这些消息。于是在微博和长毛象上发了帖子，显然没有人遇到过这种情况，或是没有人想提供帮助。
我是一个没用的人，为此我感到羞愧，想把自己藏起来。
1.3
我爸微信里发来爷爷躺在病床上的视频，他的手被装在网带里，双目无神，有些艰难的呼吸支撑着他干瘪的身体。我爸拉着他的手，像哄小孩一样跟他说，不要闹了，乖乖闭上眼睛，好好睡觉。爷爷闭上了眼睛。视频里的他我不太认得出了，不知道是不是错觉，他长得越来越像我已经去世的爷爷（爸爸的爸爸）。
苍老最终都是同样的面孔吗？
1.4
表妹又身体力行跑了几个医院问情况，得到的答复里，医生大都说完全康复到骨折前需要患者能够自主配合康复训练，爷爷这种情况，年龄大，骨质疏松，骨折也比较严重，并且因为帕金森病类疾病肌肉僵直、认知模糊，要做好准备没法恢复到生病之前。当然，他们都加了一句，具体情况要看过患者才知道。
爷爷的床位又换了，从只有两个人住的三人间换成了四人间。
1.29
爷爷从四五五医院转到八院已经几个星期，找到护工以后我妈就可以正常工作了。但是护工临时家里有事，又只好再找新的护工，价钱加了点，还要管吃管住。
他已经两天没怎么吃饭了，一直在拉肚子。护工搞不定，所以走了，只能让我妈再去。马上要过年，我妈要一直在病房里陪爷爷了。我问我妈是不是年后再找护工，她说再看看，现在情况不好，再找护工也不放心。
上周末看了The Exile，采访了几个六四逃亡者，其中有一个人让我想到爷爷，中国那一代的共产党员好像都是那么讲话的。我很想跟爷爷讲讲这部片子，聊一聊六四。虽然他是忠实的党员，但他也是第一个跟我讲六四的人。
可是我再也不能听到他跟我讲任何故事了。
3.9
世界好像发生了很多变化，小环境也发生各种变化。
今天表妹去医院给爷爷送饭的时候，医生说爷爷肺炎很严重。从片子上看都是阴影，发烧，氧流量开到最大血氧也只有90上下，生命体征不稳，需要尽快决定是否要转院。
我妈和嬢嬢都因为疫情，一个在医院隔离，一个在家隔离。叫了救护车，到中山医院发热门诊，要先做核酸才能转到急诊。我妈说核酸至少要两个小时才能出结果。
同时嬢嬢发消息，上海已经在造方舱医院。上海这次疫情显然已经非常严重，看多了微博上的种种惨况，自然不会有什么好的联想。
刚看到消息的时候冷面在锅里刚煮好，我蹲在地上大哭了一场。有的时候我想，如果这个世界上不再有我在乎的人，那我就不会痛苦，我就可以尽情堕落，不会害怕会让在乎的人失望了。此刻的我憎恨自己。
远方的乌克兰还在被俄罗斯入侵，远方的上海仿佛正在进入一场战争。