看不清的世界

我有超高度近视。用我妈的话来说，脱了眼镜就是个瞎子。D两年多前就开始催促我去配一副备用眼镜，主要原因是他害怕我一不小心弄坏眼镜，直到买到一副新的之前，就是个瞎子了。我一直没有去，因为我深深害怕查视力，也明确知道我的眼镜度数又深了，害怕又测出个天文数字。作为一个平常不戴眼镜的人，他不理解这有什么好怕的，我说你不懂。

一般人的确不懂。如果有人问我，你眼镜几度，我通常都只说很深。一半原因是我自己都记不清准确的度数了，另一半原因是我怕说出来以后吓到对方，更害怕对方得知以后惊讶的样子。当然记不清准确读数的原因，也是因为害怕，担心自己离瞎不远了，好像弄不清到底有几度，我就少知道一点自己眼睛有多差，并且实际上眼睛也不会有那么差了。

我的这种掩耳盗铃、逃避现实的方法有可能也不是天生的，是从我妈那里学来的。医生建议近视的未成年人，如果看不清黑板，就应该马上重新配眼镜，因为看不清会加剧近视的增长。年幼的我当然是极度排斥配眼镜这件事的，每次去眼耳鼻喉科医院验光，都是我的苦日子，并且接下来的一个星期内，我都会被笼罩在眼睛马上会瞎的恐惧之中，睡觉的时候都在想这件事。我妈作为我的监护人，也是采取逃避策略：有什么好测的，测出来再给你戴一个啤酒瓶底，反正也是要瞎了。所以我以前所有的眼镜，都是因为上一副坏了，才会换一副新的。

可以说我看到的世界从来都不是清晰的，是差了那么一点意思的，而这样的世界对我来说很有安全感。如果需要看黑板或者PPT，我就需要格外地努一点力，抬一抬眼镜，眯眯眼睛，或者用手机拍下来。现在想来，旁人眼中的我一定不怎么优雅，不仅戴着啤酒瓶底，而且时常不雅地推着眼镜、眯着眼睛努力试图看清。

由于我没有看得清的眼镜，所以来美国以后我一直没有考驾照。戴着看不清的眼镜，我害怕上路就撞人，而由于不敢去查视力配新眼镜，我就不能开车了。D不理解，我说你无法和我感同身受。

今年一个偶然的机会，我看到微博上有人科普，高度近视每年都要查一次眼底，如果视网膜脱落，需要及时做手术。视网膜脱落这个词对我来说可再熟悉不过了，小时候我妈说她有个同事就是高度近视，有一次拔河视网膜脱落了，眼睛瞎了。所以你参加拔河，千万不能使劲，装装样子就可以了，我妈嘱咐我。小时候我以为网脱就是瞎了的意思，结果今年才知道，初级的网脱是从视网膜边缘开始的，一开始的时候人根本感受不到。而且所有人网脱的风险都是一样的，只是高度近视视网膜比一般人薄，所以由网脱而导致失明的概率更大。因此每年检查就是为了在初期发现，及时做激光手术治疗，视力是有可能不受到影响的。

今年下半年处于一种自暴自弃的状态中，希望自己身体出点什么问题，这样就可以为自己的抑郁丧气找到借口。于是我抱着想要查出点什么的心态去查了眼睛。结果是我的视网膜并没有什么问题，但是眼镜度数意料之中地涨了不少。

我非常感谢给我查眼睛的医生，在做主觉验光的时候，她说，我知道这个对你来说可能会有点难，你尽量告诉我这一排字母是什么，看错也没关系，我不期望你所有都看得清。小时候每次查视力的时候都感觉在考一个我明知道考不好的试，考完以后都会为自己答错了题而丧气，认为自己做错了事。医生的这句话，想送给小时候在验光室胆战心惊的我，告诉她你是可以被理解的。

美国的超高度近视大概很少，所以我跑遍了很多眼镜店，都很难找到一个适合自己的框架，不是镜框太大，就是没有鼻托，要么就是实在太丑。更难的是找到一个能够站在我角度给我提中肯意见的optician，我因此在心里拉黑了那个对我很温柔的医生店里的一个optician。辗转了很多眼镜店后，遇到了一个人很好的奶奶，尽管不知道他们用的镜片质量如何，但是由于他们店里可以给加鼻托，并且由于和她的沟通很顺畅，所以终于下单，至今还在等待新眼镜，也是生活中不多的盼头之一。

因为度数太深，我被医保认定为需要medically necessary contact lenses，所以我一年的隐形都是免费的（当然因为我想要最舒适最贵的隐形眼镜，所以只cover了半年量）。所以在我27岁这一年，在超过一半的人生戴啤酒瓶底框架眼镜之后，在很多次被朋友劝说你应该试试隐形眼镜，而我用高度近视作为理由而拒绝之后，开始戴隐形眼镜了。当然我把这个消息告诉我妈之后，她说你别想着戴隐形眼镜，伤害眼睛，并且我实话告诉你，你眼睛无神一点也不好看。我当然十分生气，但是当我戴上隐形之后看镜子里的自己，确实非常不习惯，觉得自己很丑，并且同意我妈的说法，我眼睛确实无神。我也是今年才知道，之所以我眼睛无神，是因为戴久了框架眼镜，人的视野范围就被限定在框架眼镜的范围之内，尤其是我这种高度近视，所以眼神会显得呆滞。而解决方法，恰恰是偶尔戴戴隐形，让眼球多活动活动。

拿到了隐形眼镜以后，世界终于开始变得清晰，有点不太习惯。我看得更清晰了，仿佛意味着别人也能更清晰地看见我。还是更习惯那个模糊的世界，它保护着我这个缩头乌龟。

不过我也因此终于考了驾照，现在成为了一个马路杀手。我意识到我真的还挺喜欢开车的，想象自己有一天能在一望无垠的狂野上飞驰。

等到新框架眼镜到了，我也马上要告别那个看不清的世界了。还是希望它不要再回来了。